小镇很小，只有一条河从镇中穿过。河上有石桥，石桥很小，很窄。河边有芦苇，芦苇长得很盛，夹着河道。一到春天，就沸沸扬扬地，生怕没人知道似的。一处芦苇长得稀疏了些，或是因为常有人来去，就有了路，有了路，就有了路尽头的石梯，拾梯而上，是一条很窄的街道。街两旁也总是沸沸扬扬的，其中有一家生意最好的面馆，取名为老地方。
老地方从早到晚，都是沸沸扬扬的。老地方的面贵，一份要五块钱。一大碗面里，有厚厚的几大片牛肉浮在上面，面的量也很足。浓郁的香味飘散在街道上，勾得人的馋虫也蠢蠢欲动起来。那时我们贫穷得只剩时间，所以我们从没有去老地方吃过面，只是偶尔听别人说起过。于是每次经过老地方，都要嘟囔一句：“一定是放了罂粟壳的，吃了准没好处。”那时我们初三。
老地方正对着学校的后门。每天逃了最后一节课，我们从后门出来，从石梯下去，穿过稀疏的芦苇，坐在河边的石头上。河水有些浑浊，在一块小小的石头边，打个小小的漩涡，然后向下游流去。漩涡里有时会卷进些白菜叶子，塑料袋什么的。上游有个造纸厂，在每个月的某一天，就会送些白色泡沫下来，且在我们通常坐的石头边的小湾里集合，很是讨厌。
那些在河边的日子里，有时我们会呆呆地看河水，一两个小时不说话，有时则相反，一两个小时都不停地说话。那时她爱上了一个人，一个瘦瘦高高的，很傲很帅的男生。或许他也是我所喜欢的，然而她是我的朋友，她所爱的，就不应是我所喜欢的。她不漂亮，只是非常温柔。而我只会写诗，也不温柔。我们都没有钱，所以我帮她写信，写诗，伪装了笔迹。因为她是我的朋友。当我追忆那段疯狂的岁月，这是唯一的理由。仿佛是向着一个梦想中的情人写信，写诗，我知道那些信里，诗里的主角应该是她，而在某些时候，一些讨厌的我的影子却覆盖上了她的。她不知道，他也不知道。我在疯狂地导演着什么，是一出独角戏。
每天下午5点10分，他会从后门准时出现，于是我们在5点5分从石头上起身，穿过芦苇，拾梯而上，走向后门，然后准确地与他擦肩而过。我们都是守时的人。她只是想看看他，真的，只是想看看。她总是这样解释。看看他的心情，看看他穿了什么衣服，然后满足地看着他走进老地方，仿佛已是世界上最幸福的女子。然后我们走过老地方，向我家的方向走去。（从学校的前门到我家，只要走1 0分钟，而从后门，则要足足的25分钟。她家与我家的方向正好相反。）走上大约10分钟，然后折回，再走过老地方，向她家的方向走上大约1 0分钟，再折回……在这过程中，有时运气好些，就能再次与他擦肩而过。他总是不大理人，而我们又是如此奇怪的两个女孩。
那时我已决定毕业后离开这个小镇，到另一个城市，她决定留下，而他，没有人知道。
后来事情出了一个小小的纰漏，这是预料不到的。他开始给我写信，而不是她。我开始痛苦地快乐着，却不能跟她说什么。于是依旧每日听她在水声里絮叨他的举手抬足，依旧每日看夕阳底下她幸福的笑靥，依旧在老地方前面来来回回。什么都没有乱了秩序，小镇依旧是小镇，在太阳底下安静地呼吸。芦花开了，沸沸扬扬地报告给全世界听。河水依旧浑浊地流着，涨了一点点所谓的“春水”，造纸厂依旧送下它的白色礼物。白菜叶子没有增多或减少的趋势，说明人民的生活没有改善。我去另一个城市考了试，并且通过。九月就可以在那里念高一。她笑着祝福我，我突然想抱着她哭一场，像一个孩子。
1996年夏初的某一天，5点10分，擦肩而过，我知道腕上的表无论时针分针都正向着北京时间看齐，很守时。他突然对着我们笑了一下。我终于第一次看清了他的眼睛，仿佛很清澈，仿佛春天原野上的风笛声或是深秋清亮得透骨的风；仿佛很深邃，仿佛初冬酽酽的茶或歌声。她很开心很开心，像个孩子似地笑着说要请我吃一碗老地方的面。我呢喃着说了一个自己也不相信的借口，然后逃了。这是我在初三唯一一次6点之前回到家。后来面终究是没有吃成。
后来我去了另一个城市，她留在了小镇，他也去了另一个别的城市，那时，他成了我的知己，而不是她的爱人，或是我的。
暑假时回到了小镇，窄窄的街道换作两倍大。老地方的招牌已经刷上了鲜亮的颜色，并写上了“forget me迪吧”。只在极小的边角上有一抹淡淡的咖啡色被某个粗心的工人留下来，追忆那时属于我们的淡淡的斜阳。河水涨了，淹没了石头，造纸厂关了，白菜叶子没有了，河里有种怪异的酒的味道。说是上游的造纸厂拆了，换作了酒厂。她有了她的男朋友，幸福的笑靥仿佛当初夕阳底下的小女孩。他握着她的手，如我当初握着她的手。我走的时候，月色很好，他依旧握着她的左手。她挥了挥右手，算是道别。月色真的很好，石桥仿佛结了霜，纯白的。
我没有再回去。
加好友 
发短信
曦曦宝贝
Post By：2003/9/25 22:34:35
